四月二十八日感作示同年叶金胪二章 其一
今我将如何，悲来不可道。
纵累千万言，无由达苍昊。
天河明星稀，水萤鬨成耀。
元橐罔知探，迷离以眸造。
平掌三神奇，夹脊九疑峭。
纷纷琪树枝，飒飒向空掉。
老子东入关，岸冠忽西笑。
尺泽龙未升，霖气远先到。
芙蓉讵为妍，幽兰亦非妙。
古镜悬壁间，洞然析群照。
纵累千万言，无由达苍昊。
天河明星稀，水萤鬨成耀。
元橐罔知探，迷离以眸造。
平掌三神奇，夹脊九疑峭。
纷纷琪树枝，飒飒向空掉。
老子东入关，岸冠忽西笑。
尺泽龙未升，霖气远先到。
芙蓉讵为妍，幽兰亦非妙。
古镜悬壁间，洞然析群照。
现代解析
这首诗表达了诗人内心深沉的悲凉和对现实的迷茫，同时夹杂着对理想境界的追求。全诗可以分为三个部分来理解：
1. 开篇的无力感（前四句）
诗人用直白的语言说自己内心充满悲伤，却找不到宣泄的出口。即使写下千言万语，也无法让上天听到自己的心声。这种"想说却说不出"的压抑感，很容易让人联想到现代人面对困境时的无助。
2. 迷离的意象群（中间八句）
诗人用一系列奇幻的意象描绘混乱的世界：天河中的星星稀疏，水边的萤火虫却乱哄哄地发光（暗指真假难辨）；珍贵的宝物无人赏识（元橐指宝袋），眼前只有虚幻的景象。接着出现神话般的画面——手掌托着三件神器，背后是险峻的山峰，玉树在风中摇摆。这些意象共同营造出一个虚实交错、令人眩晕的世界，反映诗人对现实的不满。
3. 矛盾的顿悟（最后六句）
诗人突然插入老子出关的典故（传说老子西行传道），却又说"忽然向西笑"，暗示对世俗的嘲讽。接着用"小池塘困不住真龙，但雨水的气息已先到来"比喻自己虽未得志，却已感受到变革的前兆。最后用芙蓉、幽兰、古镜三个意象表明：表面的美丽不重要，真正的价值在于像古镜那样清晰照见万物本质。
全诗的魅力在于：
- 用奇幻画面表达现实困惑，如用"萤火虫冒充星光"讽刺真假颠倒的社会
- 悲愤中藏着力量，最后古镜的比喻暗示诗人保持清醒认知的决心
- 句式长短错落，从"纵累千万言"的激烈到"古镜悬壁间"的冷静，形成情绪起伏
就像一个人深夜独白，先发泄痛苦，再用天马行空的想象排解郁闷，最后在思考中获得平静，这种情感轨迹很容易引发现代读者共鸣。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。