现代解析
这首词借七夕牛郎织女的故事，抒发了人间离别之苦。
上阕从听戏切入：远处传来《长生殿》的戏曲声，唱到唐明皇与杨贵妃生死离别时，连君王都不得不分离。这里用戏曲中的帝王离别，暗示人间所有深情都难逃分离命运。
下阕转到七夕夜景：夜露打湿罗扇，像是牛郎织女在哭泣。词人不敢抬头看银河，因为对比天上一年一聚的星辰，人间有更多无法团聚的痴情人。最后两句特别打动人心——天上的别离尚且有个七夕，而人间的离别往往更无奈、更长久。
全词巧妙地把戏曲典故、七夕传说和现实情感交织在一起，用"天上别离"反衬"人间别离"，道出了"最苦是人间"的深沉感慨。语言清丽婉转，情感层层递进，让读者既能感受到古典意境之美，又能体会到超越时空的离别之痛。