现代解析
这首诗写的是作者在中秋之夜乘船经过渤海时的所见所感，充满了战乱年代的忧愤与无奈。
开篇"忍见名城作战场"直接点出背景：繁华城市沦为战场，让人不忍直视。"不辞接淅办严装"写作者不顾秋雨，匆忙整理行装赶路，暗示局势紧迫。这两句奠定了全诗沉重的基调。
中间四句用对比强烈的画面展现旅途场景：船上灯火与秋夜寒星相映，烟尘遮蔽了本该皎洁的月亮。这里"碧"与"黄"的撞色，暗示美好中秋与残酷现实的冲突。后两句写作者想借顺风快速渡海，却只能借酒消愁，凸显身不由己的处境。
结尾最打动人心：面对破碎山河，连思念故乡都成了奢侈。这种"伤心事多到没空想家"的表达，比直接写思乡更震撼，让人感受到战争对普通人情感的碾压。
全诗没有华丽辞藻，但每个画面都饱含深意。通过中秋夜航的特定场景，把战乱中人们的漂泊无依、精神压抑写得入木三分。最可贵的是，诗中那种克制而深沉的情感，让读者能透过文字触摸到那个时代的疼痛。