现代解析
这首诗用平实的语言，道出了民间祭祀活动背后的辛酸现实。
前两句写祭祀的荒诞：人们忙着用酒食供奉鬼神、招待宾客，看似热闹，实则让富人吃力、穷人更穷。"疲"字点出这种习俗已成负担，"况贫儿"三字更凸显贫富差距下的无奈。
后两句笔锋一转，直指残酷真相：穷人当掉最后一件衣服换饭吃，挨饿受冻时，鬼神不会显灵帮忙，宾客也装作看不见。"衣裳典尽"四个字像特写镜头，照出底层百姓走投无路的困境；"无闻""不知"的对比，戳破了虚伪的人情和迷信。
全诗像一把锋利的小刀，划破了传统祭祀的华丽外衣，露出里面吃人的本质。诗人用"鬼神"和"宾客"作镜子，既照见迷信的无用，又反射出世态炎凉，最后落在穷人冻饿的真实画面，让人读来心头沉重。这种用家常话讲大现实的手法，正是古代讽刺诗的智慧所在。