现代解析
这首诗描绘了一个游子寒冬归乡的复杂心情，通过旅途中的所见所感，表达了人生漂泊的孤独和对亲情的眷恋。
前两句写游子顶着寒风回到故乡小城，下马后端起残酒，思绪却飘向万里之外的远方。这里"残尊"（喝剩的酒）暗示他曾经在外借酒消愁，"万里情"道出他虽身在故乡，心却仍牵挂着远方的漂泊生活。
中间四句用对比手法展现时空交错感：冬夜的旅馆里，菊花灯饰明艳如春，而记忆中江南水乡的莺啼船桨却已遥远模糊。年末的风尘中与友人依依惜别，如今独自在人生险路上跋涉，充满惆怅。这里"艳菊"的温暖与"杳啼莺"的遥远形成强烈反差，突出游子的孤独。
最后两句最动人：诗人劝自己不要用悲歌助长更声（古代夜间报时的木梆声），因为此刻母亲（北堂代指母亲）正在家中流泪。游子听到的更声、想象的母亲泪水，都让读者感受到深沉而克制的亲情。全诗没有直说"想家"，但每个细节都在传递这种思念。