现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独与思念，通过细腻的景物描写和情感表达，展现了作者对友人的深切挂念。
首联“秋声萧瑟北山椒，赖有琴樽遣寂寥”以秋声和北山为背景，营造出萧瑟寂寥的氛围。作者独自面对秋夜的冷清，只能借琴和酒来排解寂寞。这里的“琴樽”是古代文人常用的消遣方式，琴代表高雅的情趣，酒则是借以忘忧的媒介。
颔联“书幌静怜斜月鉴，窗灯寒带落花挑”进一步刻画了夜晚的静谧与凄清。月光斜照在书房的帘幕上，窗前的灯光映照着飘落的花瓣，画面清冷而唯美。这一联通过视觉细节，强化了孤独感，同时也展现了作者对自然景物的敏感和怜爱。
颈联“久辞知己来江国，少寄音书过海潮”点明了主题——对远方友人的思念。作者与知己分别已久，来到江国（可能指江南一带），却很少收到对方的书信。海潮象征着距离的遥远和音信的难通，流露出淡淡的无奈和期盼。
尾联“因想玉堂今夜直，建章宫漏正迢迢”将思绪转向友人所在的玉堂（可能是宫廷或官署），想象他今夜正在值班，听着建章宫的更漏声度过漫漫长夜。这里的“宫漏”是古代计时工具，暗示时间的缓慢流逝，也暗含作者对友人公务繁忙的理解和关心。
整首诗以秋夜为背景，通过景物烘托情感，表达了作者在孤独中对友人的深切思念。语言清新自然，意境深远，情感真挚，展现了宋代文人细腻的内心世界和高雅的生活情趣。