现代解析
这首诗描绘了新疆高昌故城的荒凉景象，并融入了历史联想。全诗通过生动的画面和巧妙的时空转换，传递出一种沧桑感。
首联用"潜龙焦渴"比喻古城在烈日下的干渴状态，"零落残墉"写城墙的破败，但"尚可乘"三字又暗示这里曾是可以驻守的要塞。一个"乘"字用得巧妙，既指城墙可供登临，又暗含军事用途。
中间两联用对比手法展现古今变迁：窟窿被黄沙掩埋，祭坛边的柳树枯死，而山峦依旧，云雾蒸腾。这里曾经是中原军队与西域交锋的战场（"交河渡戟"），也是屯田驻军的营地（"万帐灯"）。诗人通过"戟"与"灯"的意象对比，将战争与和平并置。
尾联最有深意：西方的功德碑已被焚毁，但通过拓片还能想象当年的太平盛世。"泰西国"指西域国家，"平升"谐音"升平"，既指拓片上的文字，又暗喻太平景象。诗人抚摸着残存的拓片，思绪穿越时空，完成了从废墟到盛世的想象之旅。
全诗最妙处在于：明明写的是残垣断壁，却通过"万帐灯""想平升"等词语，让读者感受到这片废墟曾经的热闹与辉煌。这种今昔对比的手法，比直接描写繁华更让人感慨万千。