现代解析
这首诗描绘了一个雨后宁静的书斋夜晚，充满了清新、闲适的意境。
前两句写书斋环境：傍晚的小斋刚被雨水洗过，四周一尘不染。"绝纤埃"三个字特别生动，让人仿佛能闻到雨后泥土的清香，感受到那种纤尘不染的洁净。
中间四句通过几个生活细节展现夜晚的静谧：睡着的客人被微风吹醒，飞虫扑向烛光，夜凉时把书都读完了，月亮正好照进敞开的门窗。这些画面组合在一起，就像一组电影镜头，把夏夜书斋的闲适感表现得淋漓尽致。特别是"飞虫入烛来"这个细节，既真实又有趣，让整个画面活了起来。
最后两句点出这是朋友相聚的场景：因为住得远不常见面，所以留宿畅谈直到很晚才回。这里没有直接写交谈的内容，但通过"留连"二字，能感受到朋友间相谈甚欢的温馨。
整首诗的美在于用最普通的日常景物——雨后的清新、飞虫、月光、读书、夜谈，组合出一幅充满生活气息而又诗意盎然的画面。诗人没有使用华丽的辞藻，而是用白描的手法，让读者自己感受那个宁静美好的夏夜。这种平淡中见真味的写法，正是这首诗最打动人的地方。