现代解析
这首诗写的是一个读书人（可能是作者自己）对逝去亲友"小乙"的深切怀念。全诗通过日常生活的细节，展现了失去至亲后的空虚与哀伤。
开头两句说：这些年我随身携带的书册（"挟册"）和我一样高，本来打算和你讨论婚事（"论昏"），却因为生病耽搁渐渐淡忘了。这里用堆叠的书本暗示读书人身份，也暗示时间流逝。
中间四句最打动人：病中你泪流干了，说话都含糊不清；如今你走了，房间空荡荡的让人心碎。你留下的书稿（"丛稿"）还带着生前的悲凉，画像里的表情依然忧郁，看得我肝肠寸断。这里用"空房""遗稿""遗像"三个具体事物，把抽象的思念写得特别真实。
最后两句是全诗高潮：天亮时我站在楼上，恍惚看见你的身影离去，等我追到楼梯口，只剩下一片空茫。这个"望杳茫"的结尾特别妙，既写出现实中再也见不到人的绝望，又带着一种幻觉般的期待，把思念之情推到极致。
整首诗没有用任何华丽辞藻，就像在和人拉家常一样，但每个细节都戳心窝子。特别是最后那个追到楼梯口的场景，相信每个失去过亲人的人都能懂——总觉得他们还在，可一转身，真的什么都不剩了。