现代解析
这首诗描绘了夜晚登竹亭的静谧美景和诗人内心的细腻感受，语言清新自然，情感真挚动人。
前四句写景：竹亭白天常被晨风侵扰，只有夜晚才显得清幽自在。海上升起的月亮将斑驳光影洒在竹亭上，像精心雕刻的艺术品。这里用"碧玉"比喻竹亭的雅致，"碎影如刻画"的比喻既形象又新颖，让人仿佛看到月光透过竹叶在地面投下的美丽图案。
后六句抒情：诗人喜爱竹子坚韧的品格（"素节"指竹子中空有节的特性），就像经得起风霜的君子。在无言的对坐中，似乎能听到竹子倾诉衷肠。直到三更时分仍舍不得离去，这种留恋将诗人的爱竹之情推向高潮。
全诗妙在：
1. 用拟人手法写竹，让静物有了情感
2. 通过"欲归未罢"的细节，生动表现沉醉美景的状态
3. "霜雪不凋谢"既写竹的耐寒特性，又暗喻君子品格
4. 月影、夜色的描写营造出朦胧幽美的意境
诗人没有直接抒情，而是通过对夜景的描绘和与竹子的"交流"，自然流露出对高洁品格的向往，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。