欧战既起，避兵法国东北之阆乡。时已秋深，益以乱离，景物萧瑟。出门偶得长句（民国三年）
修竹三竿小阁前，平台一角屋西偏。
园荒知为耰锄弃，地僻应无烽火传。
宿雾初阳凉似月，回风斜雨荡如烟。
秋来未便悲摇落，却为黄花一怅然。
下帷长日未窥园，偶趁秋晴出郭门。
风景不殊空太息，江山如此更何言。
残阳在地林鸦乱，废垒无人野兔尊。
欲上危楼还却步，怕将病眼望中原（耰：音忧，一种农具，形如榔头）。
园荒知为耰锄弃，地僻应无烽火传。
宿雾初阳凉似月，回风斜雨荡如烟。
秋来未便悲摇落，却为黄花一怅然。
下帷长日未窥园，偶趁秋晴出郭门。
风景不殊空太息，江山如此更何言。
残阳在地林鸦乱，废垒无人野兔尊。
欲上危楼还却步，怕将病眼望中原（耰：音忧，一种农具，形如榔头）。
现代解析
这首诗写于第一次世界大战爆发时，诗人避难法国东北乡村的所见所感。全诗通过细腻的景物描写，传递出战乱中漂泊异乡的孤独与忧国之情。
前四句描写居住环境：小阁前有三根修竹，屋子西侧有个小平台。荒废的园子显然很久没人耕种，但这偏僻之地反而听不到战火的消息。这里用"耰锄弃"暗示田园荒芜，用"地僻"反衬出对战争的逃避。
中间四句写天气变化：晨雾中的阳光像月光般清冷，旋转的风带着斜雨像烟雾般飘荡。诗人说秋天本不该为落叶悲伤，却因看到菊花（黄花）而莫名惆怅。这里用"凉似月""荡如烟"的比喻营造朦胧凄凉的氛围，而菊花常象征隐士，暗示诗人的孤独。
后八句写出门所见：平日闭门不出，偶然趁着秋晴出门。眼前的风景虽依旧，却只能空自叹息；大好河山遭逢战乱，更不知从何说起。夕阳下乌鸦在林中乱飞，废弃的堡垒里野兔称王。想登上高楼远眺却又退缩，怕用病弱的眼睛看见中原故土。这里"残阳""废垒"等意象充满破败感，"怕望中原"直白道出对祖国的深切牵挂。
全诗妙在将个人处境与国家命运紧密结合：僻静的乡村环境反衬出战火纷飞的时代背景，寻常的秋景描写暗含深沉的家国之忧。特别是结尾"怕望中原"四字，看似平淡却力透纸背，把乱世文人既牵挂祖国又无力改变的矛盾心理刻画得淋漓尽致。