十一月十五共肖往平江，访旧所历，游连云山，随行随书。及归，更补怪木、果蜕二章。岳阳汽车站遇老人弹凤凰琴，久听彷徨，有不能为怀者。略资其困，与接言甚欢，遂为吾缕述其事。车上记之
九二老人斑白发，髯须皓雪挺戈戟。
遍体骨凸如铜雕，二目精光射四极。
弹琴人膝尻尾间，坐小竹椅椅瘸侧。
自言“一子老于我，体更下之有残疾。
偷生岂顾旁人嗤，凭一故技搏衣食。
老人老技老心机，不解学人屈双膝⑴”。
凤凰琴我旧见之，心有所慕法莫知（余家旧有，败不能使。）。
十年久忘弦丝制，安期更有听此绝音时。
淙淙泻壁山间水，泠泠滴屋溜檐丝。
我心古若羲皇世，岂辨身旁履革与装西。
此行欲向深山里，此琴或可伴歌醉。
一语祝翁去毋急，江湖得有相期日。
遍体骨凸如铜雕，二目精光射四极。
弹琴人膝尻尾间，坐小竹椅椅瘸侧。
自言“一子老于我，体更下之有残疾。
偷生岂顾旁人嗤，凭一故技搏衣食。
老人老技老心机，不解学人屈双膝⑴”。
凤凰琴我旧见之，心有所慕法莫知（余家旧有，败不能使。）。
十年久忘弦丝制，安期更有听此绝音时。
淙淙泻壁山间水，泠泠滴屋溜檐丝。
我心古若羲皇世，岂辨身旁履革与装西。
此行欲向深山里，此琴或可伴歌醉。
一语祝翁去毋急，江湖得有相期日。
现代解析
这首诗用生动的白描手法，讲述了一个在岳阳汽车站偶遇的92岁卖艺老人的故事。全诗可分为三个部分：
第一部分（开头到"不解学人屈双膝"）像电影特写镜头般刻画老人形象：雪白的头发胡须像戈戟般挺立，瘦骨嶙峋却目光如炬。他坐在瘸腿竹椅上弹奏凤凰琴，坦然说出自己比残疾的儿子更长寿，宁愿靠手艺谋生也不愿向人下跪乞讨。这些细节塑造出一个贫苦却硬气的民间艺人形象。
第二部分（"凤凰琴我旧见之"到"岂辨身旁履革与装西"）是作者的内心独白。听到琴声让他想起家中废弃的旧琴，琴声像山涧流水般清澈，让他恍惚回到上古淳朴时代，暂时忘却了现代社会的喧嚣。这里用"淙淙""泠泠"等拟声词，让读者仿佛也能听到那纯净的琴音。
第三部分（最后四句）写临别互动。作者不仅资助老人，更把他当作江湖知音，约定日后重逢。这种平等相待的态度，比单纯的施舍更显珍贵。
全诗最动人的是两种精神的碰撞：老人"宁可站着挣钱"的骨气，与作者"听见琴声就忘记世俗"的赤子之心。诗人用"凤凰琴"这个传统乐器作纽带，既记录了市井小人物的尊严，也寄托了自己对质朴生活的向往。最后那个江湖重逢的约定，让这个冬日偶遇有了温暖的延续感。