现代解析
这首诗描绘了春日海边寺庙的景色和诗人的心境，语言平实却意味深长。
前四句写景：本该在春社前归来的燕子因无雨而迟归，暖风吹着棉花终日飘飞。原野上草木茂盛，远处传来桔槔（一种汲水工具）的声响，寺庙在静谧的云朵下显得幽深宁静。这些景物看似平常，却透着一丝反常——燕子迟归暗示着时节错乱，终日吹棉的风也显得不太寻常。
后四句抒情：瘦弱的僧人不再只谈佛法，而是忧心天下大事；老友的来信让诗人因人生歧路而落泪。最后诗人表达隐居的愿望，说即便被贬十年，依然有人理解自己。这里"谪人"指被贬官的人，可能是诗人自指。
全诗妙在将个人命运与时代风云结合：僧人谈天下、故友泣歧路，都暗示着1903年动荡的社会背景（当时清政府腐败，列强侵略）。而诗人想隐居衡山（衡麓）却觉路途遥远，既写实景，又暗喻理想难以实现。最后一句"十年犹有谪人知"在孤独中透出温暖，表明还有人理解他的坚守。