现代解析
这首诗以"龟游长江"为线索，表达了人生无常、时光易逝的哀愁。
开头两句写乌龟游入长江不再回来，引发对天地古今的悲叹。这里用乌龟象征长寿，但即使长寿之物也会消逝，暗示生命终将走向尽头。
中间四句进一步深化主题。"千年万载"的寿命终成空谈，"再世还魂"也只是猜测，说明生命无法永恒。接着用"香断芝兰"和"音消琴瑟"两个意象，描绘美好事物在风雨中消逝的凄凉，山水也为失去美妙琴音而哀伤。
最后两句形成首尾呼应，点明主旨：人们总以为乌龟代表长寿，但如今乌龟游走不返，暗示生命终有尽头。全诗通过乌龟的意象，表达了对生命短暂的无奈和对美好事物消逝的哀伤，语言朴实却意境深远。