现代解析
这首诗描绘了一位老友（沈伯俊）在寒冷冬天归乡的情景，充满了朴实温暖的人情味。
开头两句写离别场景：江面空旷，岁末北风刺骨，诗人带着诗卷清晨出城送别友人。这里用"朔风寒"既点明季节，又暗示离别的不舍。
中间四句像一组生活镜头：友人归乡不是为了赏梅（文人雅事），而是偶然因探菊回到故土。走过熟悉的溪桥买酒，在邻居家分茶谈笑，这些日常细节特别真实动人。"笑语閒"三个字尤其传神，仿佛能听见老友重逢的欢声笑语。
最后两句是诗人托友人带话：如果见到共同的朋友赵公子，请告诉他我现在白发苍苍、满面愁容。这个结尾很巧妙，表面是让友人传话，实则透露出诗人对年华老去的感慨，以及对友人们的深切思念。
全诗没有华丽辞藻，就像冬日里一杯温酒，用最平常的买酒、喝茶、传话这些生活小事，传递出朋友间最真挚的情谊。特别是"邻舍分茶笑语閒"这样的画面，至今读来仍能让人会心一笑，感受到古人友情的温度。