现代解析
这首词写于1944年沦陷时期的北平，字里行间浸透着深沉的思念与无奈。
上阕以"重拨心灰"开篇，像极了反复拨弄将熄的炭火，暗示作者内心希望与绝望的反复挣扎。"字已残"三字尤为传神，既指信纸上的字迹模糊，也暗喻七年沦陷时光对记忆的磨损。凭栏远望这个经典动作，在这里承载着望穿秋水的思念，而"锦盟寒"的比喻更凸显了誓约在残酷现实面前的无力感。
下阕的"尺素"（信纸）和"双鸳"（绣品）两个意象特别动人。明明精心准备了书信和信物，却面临无人可寄、无人共赏的窘境，这种"准备好了却无处投递"的失落感，比直接写思念更让人揪心。最后的"祝平安"看似平常，实则是含着眼泪的祈祷，在战乱年代里，这简单的三个字包含着最沉重的牵挂。
全词最妙的是通篇没提战争，却通过"信写好了寄不出去""绣好了没人看"这些生活细节，让读者真切感受到战争对普通人情感的摧残。就像我们今天发不出去的微信、拨不通的视频电话，这种"失联"的痛苦穿越时空依然能引发共鸣。