现代解析
《急水河》这首诗描绘了一个游子在归家途中被意外滞留的情景，语言简练却充满画面感。
首句"急水河深水急流"用重复的"急"字，既点明了河流湍急的特点，又暗示了旅人内心的焦灼。第二句"归人三月滞边州"直接交代了时间（三月）、地点（边州）和人物（归人），一个"滞"字道出了行程受阻的无奈。
后两句运用拟人手法，说"石尤风"（逆风）似乎懂得挽留行人，让车轮和马头都只能无奈停驻。"惆怅"二字精准捕捉了旅人那种既焦急又无可奈何的复杂心情。全诗通过自然景物与人的互动，生动展现了旅途中的意外插曲和游子的思归之情。
最妙的是诗人没有直接抱怨，而是把逆风写得善解人意，这种含蓄的表达反而让读者更能体会那种欲速则不达的惆怅，展现了古人面对困境时特有的诗意与豁达。