现代解析
这首诗描绘了一场欢乐的朋友聚会，充满生活气息和自由奔放的情调。
开头两句直白地表达了快乐的心情——"今天我为什么不开心呢？好朋友主动来邀请我聚会"。接着用"园子里现摘的蔬菜在清水里洗净""打开陶罐里的美酒"这样充满生活气息的细节，展现聚会的随性与惬意。
聚会上突然有人击筑（一种古乐器），客人起身吹箫，音乐让主客心意相通，这种默契超越了普通歌谣的交流。这里通过音乐这个媒介，展现了朋友间精神层面的共鸣。
后半段视线转向远方，大家遥指仙岛、仰望天空，但随即意识到：谁说有翅膀就能飞得快呢？我们这些凡人不还是在蓬蒿丛中徘徊。这个转折很妙——前文欢快的聚会突然带出一丝人生感慨，暗示即使有高远的理想，现实中人们还是受限于平凡的生活。
全诗在热闹中藏着淡淡的惆怅，就像我们现代人聚会狂欢后常有的那种"热闹是他们的，我什么也没有"的微妙感受。诗人用质朴的语言，把一次普通聚会写得既有生活趣味，又有人生况味，非常真实动人。