现代解析
这首诗描绘了作者乘船渡过赣州险滩时的惊险经历和与友人相聚的温暖场景，充满画面感和情感对比。
前四句写行船之险：
1. 开篇就用"万军吼声"形容湍急的水流声，两岸荒山野岭更添凶险感
2. 船夫要不断调整船桨避开暗礁，时不时停船观察风向旗，就像现代司机在险路上不断踩刹车看路标
中间两句写旅途艰辛：
1. "惊星序"说每天都提心吊胆，连星辰移位都让人心惊
2. "叹旅程"直接道出长途跋涉的疲惫，就像现代人抱怨长途自驾的辛苦
最后两句笔锋一转：
1. 终于见到老友，把酒言欢的快乐冲淡了旅途艰辛
2. 敞开衣襟畅聊到三更天，这个细节特别生动，让人想起和好友熬夜聊天的痛快
全诗妙在：
- 用声音（水吼）、色彩（黄茅）、动作（划桨停船）营造身临其境的紧张感
- 结尾的温馨聚会与前面的险境形成强烈反差
- "破三更"这个生活化细节让古诗有了烟火气
就像一部微电影：前半段是惊险的冒险片，后半段变成温馨的老友重逢，最后定格在深夜畅谈的温暖镜头。