现代解析
这首诗《夜叹》描绘了一个人在寒冷孤寂的夜晚，对人生境遇的感慨和无奈。整首诗语言简洁，情感深沉，通过自然景象的描写，抒发了内心的孤独和失落。
首联“纤月稍稍起，寒霾细细分”写的是夜晚的景象：一弯纤细的月亮缓缓升起，寒冷的雾气渐渐散开。这里的“纤月”和“寒霾”营造出一种清冷、朦胧的氛围，暗示了诗人内心的孤寂和迷茫。
颔联“穷途惟白雪，畏路是青云”进一步表达了诗人的处境和心情。“穷途”指无路可走的困境，“白雪”象征纯洁或寒冷，而“青云”则代表高远的理想或仕途。诗人感叹自己身处困境，眼前只有寒冷的白雪，而向往的青云之路却令人畏惧，难以企及。
颈联“岂作鹓鸿侣，难期鹿豕群”中，“鹓鸿”是高贵的鸟，象征志同道合的人；“鹿豕”是普通的动物，比喻平凡之辈。诗人说自己既无法与高贵的人为伍，也难以融入平凡的人群，表现出一种格格不入的孤独感。
尾联“平生霄汉思，汨没向时氛”总结了全诗的情感。“霄汉”指天空，象征远大的抱负；“汨没”意为沉沦。诗人感叹自己平生的远大理想，最终被现实的氛围所淹没，充满了无奈和失落。
整首诗通过夜晚的寒冷和孤独，映射出诗人对人生境遇的感慨。他既不甘于平凡，又无法实现理想，最终只能在现实中沉沦。这种矛盾与无奈，是许多人在生活中都可能体会到的情感，因此容易引起共鸣。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。