现代解析
这首诗写的是作者在秋天送别朋友后的思念之情，语言平实却充满画面感。
前两句点明时间地点：深秋的蓟门（北京一带）送走朋友（仙槎代指远行的船），举起酒杯时发现又一年要过去了。"转岁华"三个字透露出时光飞逝的淡淡惆怅。
中间四句用两组对比画面表达思念：一边是自己在山中养病，看着桂树生长；一边想象朋友在江边，可能正看着梅花飘落。春天大雁能捎去书信，冬夜里看着万家灯火的雪景，这些日常景物都成了思念的载体。桂树和梅花一静一动，书信与雪夜一远一近，把分隔两地的情谊写得既真实又浪漫。
最后两句自我宽慰：虽然你（子相）要去广东、江浙那么远的地方，但想到我们都是在外漂泊的小官员，这种天涯孤旅的心情应该能互相理解吧。这里没有痛哭流涕的悲伤，而是用"应怜"二字道出宦游之人特有的默契，显得含蓄又深沉。
全诗就像一封娓娓道来的信，把秋日送别、四季思念、同病相怜三层情感写得层层递进。最打动人的是那种克制的深情——不直接说多么想念，而是通过桂树、梅花、鸿雁、雪夜这些意象，让读者自己感受到那份跨越时空的牵挂。