现代解析
这首诗描绘了古代门神（守卫门户的神灵）的形象和命运，语言直白却意味深长。
前两句用"落度衣冠"和"峥嵘面目"刻画门神的外貌——穿着破旧但面容威严，暗示他们虽地位不高却肩负重任。"四门唐博士，万户汉通侯"通过对比手法，说门神在唐代只是看门小官，在汉代却能封侯万户，暗含对命运无常的感慨。
中间两句"剥啄徒相苦，推敲不自由"最有趣。用拟声词"剥啄"形容敲门声，说门神每天听着敲门声很辛苦，连"推"和"敲"（两种敲门方式）都不能自主选择，用幽默的方式道出底层工作者的无奈。
最后两句借汉代萧何（本是小吏）的典故，说正直的人往往只能当个看门人，表达了对怀才不遇者的同情。全诗通过门神这个形象，既写出了小人物坚守岗位的尊严，也暗讽了社会对人才的埋没，读来既有趣味又引人深思。