现代解析
这首诗描绘了一幅秋日池边的冷寂画面，充满超现实的想象和自嘲的幽默感。
前两句写景：一池寒水清澈如露，倒映着漫山红透的桕树叶。这里用"清如露"形容池水的透亮，用"桕叶丹"点明秋意，红与冷的色彩碰撞出强烈的视觉感。
中间四句转入奇幻联想：画家画鬼容易却为画狗马发愁（暗指平凡事物反而难刻画）；分辨龙的血脉时别问干渴的鲂鳏鱼（用荒诞典故自嘲）。接着是超现实画面：石头田里滞留着稻穗需要埋头捡拾（暗喻徒劳），盛夏时节的新梅却带来寒意入梦（时空错位的孤寂）。
最后两句自嘲：读史书也不开窍，老天也沉默无言，只能清醒地掐自己一下，在痴顽上盖个印（像孩子赌气般承认自己愚钝）。"惺惺一掐"这个动作尤其生动，把文人苦闷转化为带着痛感的幽默。
全诗妙在将秋日的清冷、创作的困顿、人生的徒劳感，都用跳脱的意象和自嘲化解，像用毛笔蘸着寒水画出的抽象画，苦涩中透着顽皮。