现代解析
这首诗写的是送别一位名叫高含章的朋友。诗人用简单直白的语言，表达了深厚的情感和对友人旅途的牵挂。
开头两句说老朋友刚见面就要启程，穿着轻便的草鞋踏上万里风沙路。"两屐轻"这个细节既写实又传神，让人仿佛看到朋友轻装远行的背影。
中间四句是诗人对朋友的叮嘱和感慨：你袖子里藏着的新诗只能独自吟咏（暗示旅途孤独），宝剑也不要轻易出鞘（劝诫朋友低调行事）。接着用野鹤和冥鸿（高飞的大雁）作对比，说野鹤飞不高反而值得怜惜，大雁飞得再高也有深情——这其实是说朋友虽然志向高远，但诗人更欣赏他重情重义的一面。
最后两句最动人：你回去后不必总惦记着这次分别，就连天山的积雪（代表极远的边疆）都会在你的梦中带来震撼。这里用"梦犹惊"三个字，既写出边疆的艰苦，也暗含对朋友安危的担忧。
全诗没有华丽辞藻，就像两个老友临别时的家常话，但字里行间都是真挚的关怀。特别是用野鹤、大雁、天山积雪这些常见意象，把说不出口的牵挂都化在了自然景物中，读来特别打动人。