现代解析
这首诗写的是诗人与朋友程蒲孙久别重逢时的感慨，充满对人生际遇的思考。
前两句"暂向天涯息玉鞍，燕台回首路漫漫"用旅途比喻人生：暂时停下远行的脚步，回头看走过的路漫长遥远。这里"玉鞍"指华贵的马鞍，暗示诗人曾有过意气风发的岁月。
中间四句通过对比写出人生落差："花浓上苑春将暮"说京城繁华将尽，"月到琼楼景更寒"说高楼月色反而更显清冷，暗示地位越高越觉孤寂。"湖海消磨豪士气"说闯荡江湖消磨了壮志，"风尘憔悴侍臣冠"说官场奔波使容颜憔悴。
最后两句"别来颜色应无恙，揽鬓樽前仔细看"最动人：久别重逢时故作轻松地说"你看起来没变老"，却忍不住在喝酒时仔细端详对方鬓角的白发。这个细节生动展现了朋友间深厚的情谊和对时光流逝的感伤。
全诗用旅途、季节、月色等常见意象，把人生起伏、岁月无情这些深刻主题写得通俗易懂。最打动人心的还是结尾那个看白发的细节，让普通人也能感受到"岁月不饶人"的共鸣。