现代解析
这首诗描绘了一个人深夜独处时的孤独与迷茫，非常贴近普通人的生活体验。
开篇用"孤鸟啾啾"和"小虫唧唧"的声音，立刻把我们带入一个寂静的夜晚。这些细小的声音在安静中显得格外清晰，反而衬托出环境的孤寂。就像我们晚上睡不着时，会特别注意到钟表的滴答声一样。
接着诗人说感到"心茫然"，摸着胸口长叹，这个动作非常生动。我们焦虑时也会不自觉地摸胸口或叹气，说明他内心充满无处排解的愁绪。看着自己的被褥枕头来回踱步睡不着，这个画面很多人都经历过——失眠时在床上翻来覆去的样子。
最后他点起灯烛，在灯光下看着自己的影子，重新审视自己。这个细节特别打动人心，就像我们深夜独处时，也会对着镜子或窗户反思人生。灯光下的影子，暗示着他正在直面内心真实的自己。
全诗妙在用最普通的夜间场景——鸟叫虫鸣、辗转难眠、对灯独坐，写出了人类共通的孤独感。没有用任何华丽辞藻，就像在讲述我们每个人都可能有过的夜晚，让读者自然产生共鸣。诗人通过这些日常细节，成功传达出了人在寂静深夜中那份难以言说的寂寞与自省。