现代解析
这首诗写得非常直白生动，主要表达了诗人对朋友杨器之的怀念和自己生活困顿的感慨。
前两句"门外曾留长者车，醉如白也骑鲸鱼"是回忆过去：以前你家门口常停着贵客的车马（指杨器之常来拜访），我们一起喝得大醉，像诗仙李白那样潇洒（李白传说醉后骑鲸鱼仙游）。这里用李白的典故，既表现当时的豪放快乐，又暗含对杨器之才华的赞美。
后两句"恨无车骑堪生计，不得长安买酒垆"转到现实：可恨我现在穷得连代步的车马都没有（暗示落魄），更没钱在长安城开酒馆（暗指无法再像从前那样与朋友畅饮）。"买酒垆"这个细节特别打动人，既表达了对往日欢聚的怀念，又透露出对现实窘迫的自嘲。
全诗最妙的是用喝酒这件小事串联起今昔对比：从前能和朋友痛快喝酒是人生乐事，现在连喝酒的资本都没有了。通过这种生活化的对比，把文人之间的真挚友情和人生起伏的无奈都写活了，让人读来既觉亲切又感唏嘘。