现代解析
这首诗描绘了一位八十多岁的老人（仰斋丈）独自来北京与朋友相聚，并相约同游西山的场景。全诗通过对比和细节描写，展现了老人的精神风貌和诗人对他的敬佩之情。
首联“秋威昨夜肃乡关，木脱鸿飞各不闲”写秋天的肃杀之气让树叶凋零、大雁南飞，万物都显得忙碌不安。这里用自然景象烘托出季节的萧瑟，为下文老人的活力做铺垫。
颔联“我已身蜷灯案侧，翁犹兴在水云间”形成鲜明对比：诗人自己蜷缩在灯下案前（可能是工作或读书），而老人却兴致勃勃地向往着山水之间的游玩。一静一动，凸显老人的精神矍铄。
颈联“八旬肝肺还堪酒，千里风尘未改颜”具体描写老人：八十高龄还能喝酒，长途跋涉后依然容光焕发。这两句生动展现了老人硬朗的身体和乐观的心态。
尾联“为得机缘沾爽气，明朝附骥踏西山”写诗人为了沾染老人的爽朗之气，决定第二天追随他同游西山。“附骥”是谦辞，表示自己像跟着骏马的小马一样追随老人。
全诗语言朴实却充满感染力，通过“我”的疲惫与老人的活力对比，突出了老人老当益壮的形象。最后诗人愿意追随老人同游，既表达了对长者的敬重，也流露出对自由洒脱生活的向往。最打动人心的，是诗中那种跨越年龄的友情和对生命热情的赞美。