现代解析
这首诗讲的是朋友杨志道因直言进谏被贬长沙，作者写诗送别并表达支持。
前四句用对比手法描写官场现状：白天翰林院静悄悄（暗示官员们不敢发声），只有白云司（刑部）的主事下班回家。杨志道却敢在朝廷上公开讨论是非对错，这种正直就像父子间坦诚交流一样难得。
后四句直接表达对杨志道的赞赏：虽然你只能住简陋房屋（被贬的写照），但比那些穿着红袍（高官服饰）耀武扬威的人强得多。最后用"镜川先生"（可能指某位历史清官）和"太传"（忠臣代称）作比，说杨志道的精神会像这些先贤一样长存。
全诗亮点在于：
1. 用"白云司闲"反衬玉堂寂静，暗讽官员不作为
2. "一家父子"的比喻把朝廷议政理想化为家庭对话
3. "支矮屋"与"著绯衣"的对比，突出清廉与虚荣的差别
4. 结尾用历史忠臣作比，既安慰友人又抬高其品格
这就像现代人送别被"穿小鞋"的同事时说："你住小房子但活得坦荡，比那些溜须拍马的人强百倍，大家都会记住你的正直。"既暖心又有力。