现代解析
这首诗描绘了一个人在人群中的孤独感，以及面对世事变迁的无奈和自省。
首联"众中常默默，自觉不能亲"直接点出主题：虽然身处人群，却总是沉默不语，感觉自己无法真正融入。这种"身在人群中却更觉孤独"的感受，相信很多人都有共鸣。
颔联"草木增新涕，江山厌旧人"用拟人手法写景：草木上挂着新落的露水（像眼泪），连江山似乎都厌倦了旧人。这里透露出诗人对时光流逝、物是人非的伤感。
颈联"名宜随世变，诗尚触时嗔"转入议论：名声应该随时代改变，但写诗却容易触怒时人。这反映了诗人的矛盾心理：既明白要顺应时代，又坚持自己的创作原则。
尾联"还憩空床坐，低回此日身"回到现实场景：回到空荡荡的床榻独坐，低头沉思当下的处境。这个画面感很强的结尾，让读者感受到一种深深的疲惫和自省。
全诗的魅力在于：
1. 真实刻画了现代人常见的"群体性孤独"
2. 用草木、江山等自然景物烘托内心感受
3. 展现了知识份子在时代变迁中的矛盾心态
4. 最后回归日常场景，让抽象的情感变得具体可感
诗人没有使用华丽辞藻，而是用平实的语言道出了很多人共有的生命体验，这正是它能引起共鸣的原因。