现代解析
这首诗描绘了一幅秋日萧瑟的画面，同时暗含对人间疾苦的感慨。
前两句"书秋雁字亘天河，乱叶红残瑟亦歌"用生动的自然景象勾勒出深秋的意境。大雁排成"人"字形飞过银河，红叶飘零，在风中沙沙作响，仿佛在弹奏一曲悲秋的乐章。这里用"瑟亦歌"的拟人手法，让落叶有了生命，传递出秋天特有的寂寥之美。
后两句"海若祷毋起神禹，人间涕泪祇今多"转入更深层的思考。诗人借大禹治水的典故，表达了对人间苦难的悲悯。"海若"是海神，"神禹"指治水的大禹，诗人说希望海神不要惊动大禹，因为现在人间的眼泪已经够多了。这既是对自然灾害的隐忧，更是对现实苦难的深刻同情。
全诗以秋景起兴，由自然之秋联想到人世之秋，将个人感受与天下苍生的命运联系起来。诗人没有直接说破现实困境，而是通过神话典故婉转表达，让悲天悯人的情怀显得更加深沉动人。这种将个人情感与天下关怀相结合的写法，正是中国传统诗词的独特魅力所在。