现代解析
这首诗描绘了一个文人酒后看戏的场景，暗含对现实的愤懑与无奈。
前两句"绛帻绯衣拥腐儒，酒阑看演铁冠图"用鲜艳的服饰颜色（绛红头巾、绯红衣袍）反衬"腐儒"（自嘲的文人形象），形成强烈对比。酒宴将尽时观看《铁冠图》（一部明末悲剧戏曲），暗示即将看到令人痛心的内容。
后两句"壮心一夜消难得，莫怪当筵骂灌夫"是情感爆发：原本的豪情壮志在一夜之间消散殆尽，这种情绪难以排解，所以别怪我在酒席上像灌夫（汉代以直谏闻名的将军）一样骂人。诗人借历史人物灌夫的典故，表达对现实的不满和内心的苦闷。
全诗通过"酒席看戏"的日常场景，展现了知识分子在理想与现实冲突中的典型心态：表面是文人雅集，内里是壮志难酬的愤懑。最后直白的"骂"字，让这种情绪突破文人含蓄的表达习惯，显得格外真实有力。