现代解析
这首诗写的是作者收到远方友人（光公）来信后的感动和感慨，语言朴实却充满真情。
前四句讲收到信的场景：江边小城下着细雨，突然收到远方来信。作者恭敬地拆开信仔细阅读，发现信中真挚的话语深深触动了自己。"顶礼"（恭敬地）和"直起予"（直接打动我）这两个词，生动表现了作者读信时的郑重和被朋友心意感动的状态。
后四句转为抒情：虽然平时梦里常思念远方山水（暗指友人所在之处），但现实生活忙碌，总难相聚。最后两句最妙——作者说"我难道不羡慕飞鸟吗？可惜没有乘风而去的本事"，用飞鸟自由来反衬自己的身不由己，既表达了对友人的思念，又透露出无法相见的无奈，读来令人共鸣。
全诗亮点：把"收信"这样的小事写得充满仪式感，用细雨、飞鸟等常见意象烘托情绪，最后用自嘲的语气说"不如飞鸟"，让普通人的遗憾显得真实而动人。