送丘文湜之西凉
清华老山人，三子读书者。
操笔起云烟，何曾识戎马。
父昔守韶州，被谪西凉戍。
十年事弓刀，风沙走边路。
去年寄书归，身老无膂力。
尔即代父行，甘心入军籍。
朔风天正寒，一去万里馀。
读书知有父，何必守故庐。
未得父书时，大兄备点兵。
父老不得力，母别赴南京。
尔去无六亲，父子两相倚。
大兄妻为炊，母仅托少弟。
父子共四人，三人在行伍。
天上一团月，照见三处苦。
尔孝感天地，岂久行伍间。
飞腾入霄汉，何能不东还。
操笔起云烟，何曾识戎马。
父昔守韶州，被谪西凉戍。
十年事弓刀，风沙走边路。
去年寄书归，身老无膂力。
尔即代父行，甘心入军籍。
朔风天正寒，一去万里馀。
读书知有父，何必守故庐。
未得父书时，大兄备点兵。
父老不得力，母别赴南京。
尔去无六亲，父子两相倚。
大兄妻为炊，母仅托少弟。
父子共四人，三人在行伍。
天上一团月，照见三处苦。
尔孝感天地，岂久行伍间。
飞腾入霄汉，何能不东还。
现代解析
这首诗讲述了一个普通家庭的悲壮故事，核心是"孝道"与"家国责任"的碰撞。
全诗用白描手法刻画了三个画面：
1. 开头用反差手法写书生从军：一个在清华山下读书的文人（"操笔起云烟"），突然要拿起武器（"何曾识戎马"），因为父亲被发配边疆戍守十年，年老体衰，儿子决定代父从军。
2. 中间展现破碎的家庭：大儿子已被征兵，母亲带着幼子流落南京，现在二儿子又要远赴边疆。诗人用"天上一团月，照见三处苦"这个绝妙的比喻，让月亮成为见证者，同时照着分散三地的家人。
3. 结尾寄托希望：虽然现在全家分散（父子四人三个在军营），但相信孝心能感动天地，终有团聚之日。最后"飞腾入霄汉"的比喻，暗含对命运翻身的期待。
这首诗的动人之处在于：
- 用"代父从军"这个具体事件，展现了古代普通人的忠孝两难
- "三处望月"的意象简单却震撼，比直接说"家人分离"更有感染力
- 语言像讲故事一样平实，但字里行间都是沉甸甸的家国情怀
最打动人心的细节是"大兄妻为炊"——连嫂子都要出来做饭，可见这个家庭已经破碎到什么程度。诗人没有刻意煽情，但每个生活细节都在刺痛读者。