有笔
有笔烛天腾黑火，蛰龙惊起飞龙堕。
光披万物无所遁，河谷毫芒纷如裸。
有人斗室愁独坐，蟠胸百怪争嵯峨。
不得此笔不能欢，精魂灵魄沦幽锁。
有笔巡寻今古破，离朱烛阴罗右左。
不得此人不能安，腹中怒墨如潮簸。
有人神思游青穹，上下四方靡不穷。
嗟此六合何鸿濛，交臂一失谁能踪。
此人一旦闭其聪，此笔纵在夫何庸。
东山日出徒熊熊，宇宙寂历沉虚空。
光披万物无所遁，河谷毫芒纷如裸。
有人斗室愁独坐，蟠胸百怪争嵯峨。
不得此笔不能欢，精魂灵魄沦幽锁。
有笔巡寻今古破，离朱烛阴罗右左。
不得此人不能安，腹中怒墨如潮簸。
有人神思游青穹，上下四方靡不穷。
嗟此六合何鸿濛，交臂一失谁能踪。
此人一旦闭其聪，此笔纵在夫何庸。
东山日出徒熊熊，宇宙寂历沉虚空。
现代解析
这首诗描绘了一支神奇的笔和它主人的故事，用充满想象力的画面展现了创作的力量与孤独。
诗中这支笔非同寻常——它能喷射出冲天的黑色火焰（"烛天腾黑火"），惊动了沉睡的龙，让飞龙都坠落。这支笔的光芒能照透万物，连河谷里最微小的细节都无所遁形。这里用夸张的比喻，把创作灵感比作具有震撼力的黑色火焰，暗示艺术创作能揭示世间隐藏的真相。
接着描写创作者的状态：在狭小房间里孤独忧愁（"斗室愁独坐"），胸中各种古怪念头翻腾。没有这支神奇的笔，他的精神就像被锁在黑暗里。而笔也在寻找主人——没有合适的主人，笔中的墨水就会愤怒地翻涌。这里用拟人手法，展现了创作者与创作工具之间相互依存的关系。
后半段转向创作者的思维状态：他的思想能遨游天地（"神思游青穹"），探索宇宙每个角落。但一旦失去灵感（"闭其聪"），再神奇的笔也失去作用。最后用"东山日出徒熊熊，宇宙寂历沉虚空"作结——即使太阳照常升起，没有创作灵感的宇宙也只是空荡荡的存在。
全诗通过"笔"与"人"的互动，生动表现了艺术创作的神奇力量和创作者的精神世界。那些看似夸张的意象（黑火、惊龙、怒墨），其实都是在描写创作灵感爆发时的震撼体验，以及灵感枯竭时的空虚寂寞。诗人用神话般的语言，道出了所有创作者的共同体验：当灵感来临时，能照亮整个世界；当灵感消失，万物都失去光彩。