就馆偶作 其四
寒士谋生拙，况在兵戈场。
谁能抱饥渴，俯首事文章？
哀哉老书生，卧死官道旁（近日事）。
如我何堪问，旅燕巢华堂。
不见阶下兰，顾我减辉光。
离居非所念，意岂别有伤？
我意汝宁知，感此增慨慷。
谁能抱饥渴，俯首事文章？
哀哉老书生，卧死官道旁（近日事）。
如我何堪问，旅燕巢华堂。
不见阶下兰，顾我减辉光。
离居非所念，意岂别有伤？
我意汝宁知，感此增慨慷。
现代解析
这首诗写的是一个穷书生的艰难处境和内心苦闷。我们可以从几个层面来理解：
1. 生存困境：开篇直接说穷书生在战乱年代谋生艰难（"寒士谋生拙，况在兵戈场"），连饭都吃不饱，哪还有心思写文章？这里用"抱饥渴"这个形象的说法，让人感受到基本生存都成问题。
2. 悲惨现实：诗中提到有个老书生饿死在路边（"卧死官道旁"），这不是虚构，而是作者亲眼所见。这个细节特别震撼，展现了乱世中文人的真实遭遇。
3. 自我对比：作者说自己像燕子住在华堂（比喻勉强有落脚处），看似比饿死的书生强，但看着台阶下的兰花（象征高洁品格）都黯淡了，暗示自己其实也活得很憋屈。
4. 内心矛盾：最后几句说离开家乡不是最难受的（"离居非所念"），真正痛苦的是无人理解自己的志向。就像兰花不懂人心，世人也看不懂读书人的坚持。
全诗用朴素的语言道出了古代知识分子的典型困境：在乱世中，读书人既放不下尊严，又难以生存。最打动人的是那种"明知没用还要坚持"的文人骨气，以及"无人理解"的孤独感。作者没有直接喊苦，而是通过老书生的遭遇、兰花的比喻等具体画面，让读者自己体会这种心酸。