病中示诸子
怪矣哉，怪矣哉，一团血肉辞母胎，四大假合成百骸。
饥食渴饮量腹该，长衣短褐称体裁。
生老病死相牵推，胡然衰丑胡婴孩。
四十二年寒冷灰，曾为猛火烧灵台。
灵台火灭归山隈，山门十日九不开。
终朝运水还搬柴，放下担子眠堆堆。
日之夕矣筋力颓，旦吟暮呻声喧豗。
良朋相念争相猜，问我痛痒何处来。
病僧欲语中徘徊，诸公谛听毋深骇。
要知痛痒何处来，直须死过翻身回。
怪矣哉，怪矣哉，要知痛痒何处来，直须死过翻身回。
饥食渴饮量腹该，长衣短褐称体裁。
生老病死相牵推，胡然衰丑胡婴孩。
四十二年寒冷灰，曾为猛火烧灵台。
灵台火灭归山隈，山门十日九不开。
终朝运水还搬柴，放下担子眠堆堆。
日之夕矣筋力颓，旦吟暮呻声喧豗。
良朋相念争相猜，问我痛痒何处来。
病僧欲语中徘徊，诸公谛听毋深骇。
要知痛痒何处来，直须死过翻身回。
怪矣哉，怪矣哉，要知痛痒何处来，直须死过翻身回。
现代解析
这首诗是一位病中僧人的自白，用直白又带点幽默的方式讲述了对生命本质的思考。
开头连喊两声"怪矣哉"，就像我们现代人感叹"太奇怪了"。他说人的身体不过是血肉拼凑的皮囊（"四大假合"是佛教说法，指身体由地水火风四种元素暂时组合），饿了吃渴了喝，冷了加衣热了减衣，看似自然，却逃不过生老病死的轮回——为什么人会从可爱的婴儿变成衰弱的老人？这问题就像在问：为什么蜡烛燃烧后会变成一堆蜡泪？
中间部分特别生动。僧人把自己比作烧尽的炭灰（"四十二年寒冷灰"），年轻时也曾有过激情燃烧的岁月（"猛火烧灵台"指求佛悟道的热忱）。现在病中就像山门紧闭的寺庙，每天只能做些挑水砍柴的琐事，累得倒头就睡。傍晚时分疼得直哼哼，朋友来探望时，他欲言又止——因为这病痛的本质，不是简单能说清的。
最后点出核心哲理：想真正明白生命中的痛苦从何而来（"痛痒"既指身体病痛，也指人生烦恼），必须经历一次"死亡"般的顿悟。就像游戏里角色死过一次才能解锁新关卡，人要彻底放下执念，才能看清生命真相。结尾再次重复开头的感叹，像循环播放的提醒，强调这个道理值得反复琢磨。
全诗妙在把深奥的佛理生活化：用"饥食渴饮""长衣短褐"这样接地气的日常，对比"死过翻身回"的玄妙境界；用病中呻吟的狼狈相，反衬超越生死的智慧。就像一位躺在病床上的老师父，边咳嗽边给你讲人生课，既让人会心一笑，又发人深省。