慰吴吉甫县尉①
子针如京师，一室膏鼎脔。
兄室虽被戕，一妻犹可免。
伯奢事行役，八子俱蹂践。
兄家祸虽剧，一女特婉娈。
女死固可伤，殊未敌冠冕。
妻在固全躯，丧女忧莫遣。
大厦既灰飞，丰储皆席卷。
鹡鸰起叹嗟，鸾凰徒展转。
我昔以难勤，荷兄垂劝勉。
兄今以难告，倍觉泪淟涊。
泛观天之理，祸福尝相反。
有难既不死，他时非浅浅。
去兄一牛鸣，为地良非远。
不能见兄慰，面目实有腼。
自料吾与兄，气量及者鲜。
胡为苍者天，与子独羁蹇。
兄室虽被戕，一妻犹可免。
伯奢事行役，八子俱蹂践。
兄家祸虽剧，一女特婉娈。
女死固可伤，殊未敌冠冕。
妻在固全躯，丧女忧莫遣。
大厦既灰飞，丰储皆席卷。
鹡鸰起叹嗟，鸾凰徒展转。
我昔以难勤，荷兄垂劝勉。
兄今以难告，倍觉泪淟涊。
泛观天之理，祸福尝相反。
有难既不死，他时非浅浅。
去兄一牛鸣，为地良非远。
不能见兄慰，面目实有腼。
自料吾与兄，气量及者鲜。
胡为苍者天，与子独羁蹇。
现代解析
这首诗是作者安慰一位叫吴吉甫的县尉朋友的作品，用平实的语言讲述了人生遭遇祸福时的复杂心境。我们可以从三个层面来理解：
1. 对比中的安慰
诗中用"子针""伯奢"两个典故（前者指代朋友，后者是历史上有名的惨案）作对比：虽然朋友家遭遇不幸（房屋被毁、女儿去世），但比起更惨烈的案例（全家遇害），至少妻子幸存、女儿生前过得幸福。这种"比下有余"的安慰方式，至今仍是人们面对挫折时的常见心理。
2. 真实的矛盾心理
作者没有空洞说教，而是坦诚矛盾：既说"女死不如丢官痛"（反映古代官本位思想），又承认丧女之痛无法轻易化解；既说大难不死必有后福，又为不能当面安慰朋友感到愧疚。这种不说漂亮话的真实感反而更显情谊真挚。
3. 患难见真情的温暖
最后六句尤为动人：作者回忆自己过去遇难时朋友如何鼓励他，如今角色互换，他流泪写下这些文字。虽然不能亲自到场，但"我们性格相似，都经历过磨难"的共情，比任何大道理都更能抚慰人心。就像现代人对朋友说"我懂你"，这种理解本身就是力量。
全诗的魅力在于：用生活化的比喻（如"一牛鸣"形容距离近）、不回避痛苦，又在苦难中寻找微光，展现了中国人"祸福相倚"的生存智慧。
华岳
华岳，南宋诗人。生卒年不详，字子西，贵池（今属安徽）人。因读书于贵池齐山翠微亭，自号翠微，武学生。开禧元年（1205）因上书请诛韩侂胄、苏师旦，下建宁（今福建建瓯）狱。韩侂胄诛，放还。嘉定十年(1217)，登武科第一，为殿前司官属。密谋除去丞相史弥远，下临安狱，杖死东市。其诗豪纵，有《翠微北征录》。