现代解析
这首诗描绘了反常的秋热现象，通过生动的比喻和对比，展现了自然与社会的双重燥热。
前四句写天气反常：本该凉爽的八月比六月更热，仿佛掌管秋天的白帝被夏神赤帝欺负了。太阳像从取火镜里钻出来一样毒辣，云霞如同火焰旗帜拖在地面。这里用神话人物和火器比喻，让炎热有了画面感。
后四句由自然转向人间：蚊蝇将死前狂欢，鸿雁南飞时犹豫不决，暗喻世道反常。最精彩的是结尾对比——京城达官显贵们热得直搓手（"炙手可热"的生动写照），而贫苦百姓只能赤脚袒胸，不知该躲去哪里。这种阶级对比，让天气的炎热变成了社会不公的隐喻。
全诗妙在把物理温度转化为心理感受：用神话故事说天气，用动物行为喻人心，最后用两个阶层的避暑方式，点出"朱门酒肉臭，路有冻死骨"式的社会现实。看似写秋热，实则写世态炎凉。