汉宫春 得王江华书却寄,并约薛肖同作

病骨支离,对江湖一纸,如对丹枫。
依稀犹见,墨间秋意纵横。
频年谁到?
点青衫、尽是飘蓬。
山外事,沧桑漫问,醉馀颓倚孤松。
叱咤吹箫屠狗,算凋零唯剩、满地西风。
黄花蝶还能到,也只腾瞢。
中秋近也,蝶安归?
归葬菰荭。
书不尽、黄昏强坐,来听冷雨疏蛩。

现代解析

这首词写的是作者收到朋友来信后的复杂心情,像一封用秋天颜色写成的忧郁回信。

上片从"病骨支离"开始,就像打开信纸看到一片火红枫叶。作者病中读信,感觉墨迹里都透着秋天的凉意,这些年大家都像飘飞的蓬草各自漂泊。说到世事变迁,只能用醉后靠着孤松的姿态来面对,显得特别孤独无力。

下片回忆当年豪迈的朋友们,如今像西风扫落叶般四散凋零。提到蝴蝶还能找到黄花,但中秋将至,蝴蝶终将死在芦苇丛里——这个意象既说季节变换,也暗喻人生无常。最后写黄昏雨中听蟋蟀,把说不完的话都留在雨声虫鸣里,愁绪绵长。

全词用"秋意-西风-黄花-冷雨"串成时光链条,把读信时涌起的友情、孤独、岁月感慨,都泡在一杯带着药味的苦酒里。特别打动人的是那种"欲说还休"的克制,所有激烈情绪最后都化作雨打窗棂的细碎声响。