庚子山居采茶有感
忆昔采茶时，雨后山蹊湿。
鹰爪喜盈襜，蟹眼思朝汲。
归路取盘洲，下昃行踪急。
珠汗透裳衣，更换登梯级。
徙倚曲栏竿，鸣雁圆沙集。
晚景不胜春，寒气潜相袭。
诘旦傍装台，攲侧人扶立。
舆疾望医来，谁煮青黏汁。
举案念齐眉，幻泡何嗟及。
重过故园门，不忍携筇入。
引领顾前丘，空对旗枪泣。
鹰爪喜盈襜，蟹眼思朝汲。
归路取盘洲，下昃行踪急。
珠汗透裳衣，更换登梯级。
徙倚曲栏竿，鸣雁圆沙集。
晚景不胜春，寒气潜相袭。
诘旦傍装台，攲侧人扶立。
舆疾望医来，谁煮青黏汁。
举案念齐眉，幻泡何嗟及。
重过故园门，不忍携筇入。
引领顾前丘，空对旗枪泣。
现代解析
这首诗以采茶为线索，通过细腻的日常场景描写，展现了一位劳动者从劳作到病倒的完整经历，最终落脚于对生命无常的感慨。
全诗可分为三部分：
1. 劳作之乐（前10句）
用"雨后山蹊湿"带出清新湿润的采茶环境，"鹰爪"（嫩茶叶）、"蟹眼"（煮茶气泡）等生动比喻展现采茶的趣味。归途"珠汗透裳衣"的细节，真实呈现劳动后的疲惫与满足。傍晚倚栏看雁群的闲适画面，为下文转折埋下伏笔。
2. 病痛突袭（中间6句）
笔锋突转，"寒气潜相袭"暗示疾病来临。第二天需要人搀扶的虚弱，急切望医却无药可治的困境，"举案念齐眉"（用东汉梁鸿夫妻典故）透露出对家庭温暖的眷恋。"幻泡"的佛教比喻，道出生命脆弱的顿悟。
3. 物是人非（最后4句）
重游故地时，连拄拐杖进门都不忍心的心理描写极具张力。结尾"空对旗枪泣"（"旗枪"指新茶嫩芽），让采茶工具成为往昔生活的见证，无声的哭泣比嚎啕大哭更显悲痛。
全诗魅力在于：
- 用采茶、煮茶等生活细节构建真实感
- 情绪从欢快到沉重的自然转变
- "珠汗""旗枪"等具体意象让抽象情感可触摸
- 最后"对茶叶哭泣"的独特画面，胜过千言万语的抒情
诗人通过个人经历，道出了人类共通的体验：劳动带来的充实，疾病突袭的无助，以及物是人非时那种刻骨铭心的怀念。