现代解析
这首诗描绘了一幅雨后初秋的月夜泛舟图，通过细腻的感官体验传递出悠然自得的意境。
开篇"残暑新开雨后时"用"残暑"点明夏秋交替的时节，雨后空气清新，为全诗奠定了清爽的基调。第二句"层峦密树万年枝"以叠嶂的山林和古老的树木，营造出深邃宁静的自然画卷。
中间四句生动刻画了月下泛舟的动态美。"扁舟归去思还转"与"小艇回波意欲迟"形成巧妙呼应，船行时看似要归去却又徘徊，波纹荡漾间透着迟疑，这种欲走还留的微妙心理，通过船与水的互动展现得淋漓尽致。
"泛泛月明悬玉镜"将倒映水中的圆月比作悬浮的玉镜，"轻轻浪影动玻瓈"又把波光粼粼的水面比作晃动的玻璃，这两个比喻既新颖又贴切，月光与水波的晶莹剔透感跃然纸上。
结尾突然转入热闹的宴会场景，"冰盘酒宴"的清凉与"箫鼓龙吟"的欢腾形成强烈对比，仿佛从静谧的自然突然切换到繁华的宫廷，这种转折让人意外却又合理——或许这正是诗人回忆中的某个美好时刻，与眼前月夜产生了情感共鸣。
全诗最妙处在于用"月"串联起不同场景：先是山林掩映的月，再是湖面荡漾的月，最后是宴会上象征团圆的月。这种以月为线的写法，让静谧与喧闹、自然与人事和谐共存，展现了诗人对美好生活的多层次感悟。