现代解析
这首诗通过照镜子的日常场景，抒发了诗人对年华老去、理想未酬的复杂感慨。全诗用平实的语言勾勒出一幅生动的自画像：
开头用"水月精神冰玉姿"形容自己曾经清高自持的品格，像水中月一样澄澈，像冰玉一样高洁。但第二句"镜中不肯愧须眉"突然转折——镜中的白发提醒着岁月流逝，可诗人仍不愿向衰老低头。
中间四句是人生的总结：半辈子谨小慎微（"严三畏"指敬畏天命、大人、圣人之言），二十年奔波劳碌（"四知"用东汉杨震拒贿的典故，喻清廉）。如今看透皮囊终成空，只剩两鬓如霜的白发。这里用"破皮囊"这个通俗比喻，把肉体比作会破损的袋子，生动传达看透生死的豁达。
结尾用两个历史人物自比：伯夷叔齐隐居首阳山是"分浅"（缘分不够），颜杲卿抗敌殉国是"惫"（力竭）。诗人觉得自己既不能彻底归隐，又难成惊天动地的事业，只能痴痴对着镜中影子。最后"影更痴"三字尤其动人，把那种对影自怜、无可奈何的心境写得既含蓄又深刻。
全诗妙在把照镜子这个简单动作，写成了审视人生的仪式。没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，但字里行间都是对时光、理想、死亡的思考，能让普通人联想到自己某天突然发现白发时的复杂心情。