现代解析
这首诗描绘了一个偏远小县城的宁静生活，字里行间透着淡淡的思乡之情。
开头两句写旅途中的感受：诗人高兴地发现已经靠近闽山（福建的山），往南的路途不远了。两岸的楼台倒映在蜿蜒的河水中，显得悠远绵长。这里用"迢迢"二字，既写水路漫长，也暗示离家还远。
中间四句写县城景象：诗人睡到日上三竿才醒，梦里还回荡着春江夜潮的声音。县衙里官吏很少，显得特别安静；驿站里士兵归来，依然冷冷清清。这些描写突出了小县城的偏远宁静，也透露出诗人无所事事的闲适状态。
最后两句点明思乡主题：写好了报平安的家书，却找不到人帮忙寄送。因为他的家，在那溪水南边的第一座桥旁。这个结尾特别打动人心，把对家乡的思念化作一个具体的地点，让读者能真切感受到诗人望乡的心情。
整首诗语言朴实，就像在和人聊天一样，把旅途见闻、县城生活和思乡之情娓娓道来。最妙的是最后那个"溪南第一桥"，既点明家乡所在，又给人无限遐想，仿佛能看到诗人站在桥头远眺的身影。