现代解析
这首诗写的是除夕之夜的感慨，语言平实却充满生活况味。我们可以从三个层面来理解：
1. 时间流逝的无奈
开头"流年告别又匆匆"直接点出对时间飞逝的感叹。诗人用"送岁"（送走旧年）和"送穷"（送走贫穷）的对比，幽默地说：旧年能送走，贫穷却送不走。后两句用"灯火畔""漏声中"两个具体场景，把抽象的时间变得可感——灯光下守岁时才惊觉光阴流逝，听着更漏声（古代计时器）心里堵得慌。
2. 新旧交替的日常
诗人通过两个生活细节展现年味：换新门符（类似贴春联）、整理被书虫咬过的旧书。这里"新面"和"旧丛"形成有趣对照——门上是崭新的春联，书架上是带着虫眼的旧书，既写实又暗喻辞旧迎新时对过往的眷恋。
3. 豁达的自我调侃
最后两句最见性情：诗人感谢老天爷不嫌弃自己穷，让白发老人也能享受春风。用"耐贫薄"（忍受贫穷）这种反语来自嘲，而"一般白发领春风"又透着乐观——穷归穷，春天来了照样能感受。这种苦中作乐的态度，让全诗在感慨中透出温暖。
全诗妙在把普通人的除夕夜写得真实可触：我们既会为时间流逝焦虑，也会认真贴春联整理旧物，最后在自我调侃中获得宽慰。这种接地气的诗意，正是它打动人的地方。