现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的游子对故乡的思念和物是人非的感慨。
前四句写游子自身的处境：诗人说自己没有黑豹那样适应环境的能力（"玄豹姿"指黑豹耐寒的皮毛），心里渴望建功立业却事与愿违。寒冷的秋风不懂人情，偏偏穿透游子单薄的衣裳。这里用"不解事"形容秋风，显得特别生动。
中间四句通过自然景物烘托孤独感：落叶知道天气转寒，大雁都往南飞了。湖底的水草杂乱纠缠（"蕴藻沕"），鱼儿失去依靠四处游动。这些景象都在暗示游子无依无靠的状态。
最后四句出现转折：早晨诗人煮食射到的大雁时，意外收到家乡来信。但信中说邻居都已不是从前的人了，这让思乡之情更添惆怅。最打动人的是"偶获"这个细节，说明家乡音讯难得，而得到的消息却又令人失望。
全诗用质朴的语言，通过秋风、落叶、大雁、鱼群等意象，层层递进地表现了游子思乡而不得的复杂心情。特别是最后"邻非昔人居"这句，用最平常的话语道出了最深的沧桑感，让读者能真切感受到时光流逝、物是人非的无奈。