与正宣茗饮,偶话评薪及资格事。别后过五桂桥,桥侧即五月前旧寓,感念亡妻,潸焉涕下有作(丙申)

前代名贤总白衣,休将漫语自评讥。
短檠差喜明膏近,小雨微霏隔座稀。
问范黄金何所用(正宣托某为亡妻画像),空歌白雪众中非。
桥边忍踏城南路,珠箔飘灯尚未归。

现代解析

这首诗写的是作者与朋友喝茶聊天后,独自走过五桂桥时触景生情的感伤之作。

前四句写朋友聚会:首句说古代很多有才德的人都没当官("白衣"指平民),劝朋友别太在意职称评定的事。第二句写聚会环境,虽然灯光昏暗("短檠"指小油灯),但好在灯油还够亮;外面下着小雨,但没影响到他们聊天。

五六句转折写亡妻:朋友托人给亡妻画像("问范黄金"指用贵重颜料画像),但人已逝去,画像又有何用?就像在人群中唱高雅歌曲("白雪"指阳春白雪),无人能懂其中深情。

最后两句最动人:走过桥时不忍看曾经同住的地方("城南路"),想起从前妻子在窗前点灯等他回家的场景("珠箔飘灯"),如今再也等不到她归来。通过今昔对比,把对亡妻的思念写得含蓄又深刻。

全诗用日常小事引发深沉感慨,从朋友闲谈的轻松,到睹物思人的哀伤,情感自然流转。特别是结尾用"珠箔飘灯"这个温馨画面反衬现在的孤独,比直接写悲伤更有感染力。