现代解析
这首诗写的是诗人夜晚在船上听到一只被带往北方的猿猴哀鸣，内心深受触动的场景。
前两句直接点出主题：一只孤独的猿猴不知从何而来，它在夜晚的啼叫听起来格外凄凉。这里用"孤猿"和"凄然"奠定了全诗悲伤的基调。
中间四句通过对比手法，写出了猿猴和诗人的处境：猿猴的心还留在巴江（四川一带）的树林里，身体却被困在这艘楚地（湖北湖南一带）的客船上；而诗人看到远处村庄的灯火在云外闪烁，极目远望只见雨中的江面烟雾迷蒙。这些景象都在强化孤独和漂泊的感觉。
最后两句写猿猴急促的啼叫声让诗人愁绪满怀，连残灯下都无法入睡。这里的"愁绝"二字把情感推向高潮，猿猴的哀鸣与诗人的愁思完全融为一体。
整首诗妙在借猿写人，表面上写猿猴被迫离乡的哀愁，实际上寄托了诗人自己漂泊在外的孤寂。通过"孤猿-楚客"、"巴江-远村"这些意象的对比，把动物和人的情感完美地交织在一起，让读者能真切感受到那份刻骨的乡愁。