应天长 感旧(壬午)

重门锁后,乱草丛生,秋裳暗老无色。
壁粉砌苔,零落窗纱半虫食。
人重过,浑似客。
谁伴我、一身岑寂。
怅怀旧、十载衾裯,馀香狼藉。
有病记相扶,影隔鸳帏,空床背灯泣。
丰柳垂条,惭愧欢情不终席。
魂何逝,归不得。
问遗挂、蛛丝成织。
正寻梦、唤醒幽愁,鸣蛩声急。

现代解析

这首词写的是一位重访旧居的人,面对荒废景象时涌起的孤独与伤感。

上片(前半部分)描绘了一幅破败的画面:锁着的重重院门后杂草丛生,秋日的衣裳(可能指落叶)黯淡无光。墙皮剥落、青苔爬满台阶,窗纱被虫蛀得七零八落。这些细节都在诉说这里很久无人打理。当主人公再次踏进这个熟悉的地方,却像个陌生人般格格不入。"谁伴我"的质问,直接道出了无人相伴的孤寂。最让人心酸的是,他看到十年前用过的被褥还留着旧日香气,却已凌乱不堪——这暗示过去温馨的生活痕迹仍在,但早已物是人非。

下片(后半部分)转入回忆与痛苦。主人公想起曾经生病时有人悉心照料,如今帷帐后只剩孤影,只能对着空床在灯下哭泣。"丰柳垂条"本该是美好景色,此刻却让他惭愧欢情短暂。最动人的是"问遗挂"这个细节:他寻找亡人留下的衣物,却发现早已结满蛛网。最后以"寻梦被虫鸣惊醒"作结,虫声越急,越衬托出他无法在梦中与故人相见的焦灼。

全词妙在三点:一是用"虫蛀窗纱""蛛网结衣"等具体意象表现荒废感;二是今昔对比强烈(过去有人照料vs现在独对空床);三是情感层层递进,从进门时的陌生感,到发现旧物的触动,最后爆发为梦醒时分的痛苦。这种对逝去时光的怀念,很容易让普通人联想到自己生命中那些"再也回不去"的地方与人。