现代解析
这首诗描绘了一个人在湖边小楼夜坐时的所见所闻，通过细腻的景物描写传递出孤寂怅惘的情绪。
前两句写视觉：孤独的小楼被树影包围显得更小，一只老雁飞入云中渐渐消失。这里用"侵"字表现树影包围小楼的压迫感，"迷"字暗示视线模糊，也暗含迷茫的心境。
中间四句写听觉和视觉：月光暗淡时，湖水反而显得更白；夜深人静，邻居的说话声变得很低。远处下竺寺的钟声传来，而西溪的梅花已经错过花期。这些细节描写非常生活化，让读者仿佛身临其境。
最后两句突然转折：偶然想起曾经游览的寺庙，墙上的题字想必已被灰尘覆盖。这个结尾很巧妙，由眼前景突然跳到回忆，用"尘昏"暗示时光流逝、物是人非的感慨。
全诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出月夜湖楼的静谧景象，又在景物中融入淡淡的愁绪。最打动人的是那种不经意间流露的怅惘——就像我们每个人在夜深人静时，突然想起某些逝去的美好时的那种心情。